スコット・フィッツジェラルドの手紙

他人と違う何かを語りたかったら、他人と違う言葉で語りなさい

スコット・フィッツジェラルドのある手紙にはこんな言葉が書かれていたらしい。夜中の台所で『風の歌を聴け』を書きながら、村上春樹はこの言葉を思い返していた。